69 年珍宝岛扬威，孙玉国凭战功 5 年晋升大军区高干：后来经历了怎样的转折？

2002年12月，在一片和平与寂静中，珍宝岛这个弹丸之地迎来了一批特殊的客人。这批客人，便是曾经保卫过这片土地的英雄们。

他们，悄悄地回来了。而他们此行的目的，是来给那些曾经在战火中牺牲的战友们扫墓的。

时隔多年，他们发现这块小岛，如今并没有那么偏僻，军营内还安置了24英寸彩电，大家可以收看央视节目。到了夜晚，士兵们会弹吉他、弹电子琴......

临别之际，其中的一位老人给当地领导提出一个请求：“给我留下一块墓地，等我百年之后，我要和战友们埋在一起。”

提出请求的这个老人，便是孙玉国，被美联社、合众社被称为“红色巨人”。

孙玉国是谁，他为什么要提出和战友们葬在一起呢？故事，还要从1964年的珍宝岛之战说起......

信仰的萌芽

在中苏边境的乌苏里江主航道中国一侧，镶嵌着一颗璀璨的“明珠”——珍宝岛。如今隶属于黑龙江省虎林市的这座小岛，因形似古代元宝而得名，岛上的湖泊与乌苏里江贯通，成为鱼类繁衍生息的天然乐园。

自古以来，中国渔民便在岛滩上捕鱼狩猎，世代耕耘；每到寒冬，岛南北两端的江面上会结起两米多厚的冰层，汽车、坦克都能在上面通行。

珍宝岛不仅是渔业宝地，更是中国领土主权的象征。为了守护这座面积不足一平方公里的小岛，无数解放军战士血洒疆场，孙玉国便是其中最具传奇色彩的一位。

1941年8月，孙玉国出生在辽宁省丹东市一个贫苦家庭，父母接连生下四个儿子，他是家中最小的孩子。命运的磨难来得格外早，在他5岁那年，父亲便因病离世，家里的顶梁柱轰然倒塌。

母亲独自拉扯四个孩子，日子过得捉襟见肘，常常是吃了上顿没下顿。直到人民解放军解放东北，孙玉国一家的生活才迎来转机。在政府的关怀下，他终于走进了校园，从小学到中学，他格外珍惜这来之不易的学习机会，成绩始终名列前茅。

1958年7月中学毕业，孙玉国响应国家号召，进入沈阳冶金机械厂，成为一名光荣的工人。

在那个年代，参军入伍是无数青年的梦想，孙玉国也不例外。他始终渴望穿上军装，为国家站岗放哨。1961年，征兵的消息传来，他第一时间报了名，经过严格的体检与政审，终于如愿成为中国人民解放军的一员。

入伍后，他先后在辽宁省公安总队一支队、沈阳军区某部炮兵连服役，凭借着吃苦耐劳的精神和出色的军事素质，很快成为部队里的骨干。

1963年1月，孙玉国被调往黑龙江省虎饶边防站，这片与苏联接壤的土地，从此成为他守护的疆土。在边防站，他每天苦练军事技能，认真完成巡逻任务，无论是严寒酷暑，都始终坚守岗位。

由于表现突出，同年12月，他光荣加入中国共产党，随后相继担任公司亮子边防站站长、饶河边防站管理员、副政治指导员等职，在边防一线积累了丰富的工作经验。

此时的中苏关系，早已不复建国初期的“蜜月”状态。从50年代中期开始，两国关系逐渐出现裂痕，到60年代后期更是急剧恶化，边境摩擦不断升级。

尽管按照国际惯例，界河中的岛屿归属应以主航道中心线为界，珍宝岛明确位于乌苏里江主航道中国一侧，属于中国固有领土，但苏联当局却凭借霸权主义野心，不断在边境制造事端，企图将珍宝岛据为己有。

1964年以后，苏联在中苏边境大量增兵，珍宝岛地区成为双方对峙的焦点，流血冲突时有发生。1967年1月起，苏联边防军多次非法入侵乌苏里江，阻挠中国边防军正常巡逻；1968年，7名苏联武装人员越过主航道，在珍宝岛拦截中国边防官兵并实施殴打，边境局势愈发紧张，一场大战已箭在弦上。

冰血中的英雄赞歌

1969年的珍宝岛，寒意刺骨，局势已到了一触即发的地步。苏联军用飞机频繁闯入我国领空侦察，边防军的正常巡逻屡屡遭到干涉，甚至有渔民被绑架、渔网被撕毁，边境百姓的生命财产安全受到严重威胁。

时任边防站站长的孙玉国，每次带队巡逻都面临着巨大的危险。一次巡逻中，一名苏联瘸腿上尉故意挑衅，一把撕开他的军装领子，还放出训练有素的狼狗扑咬他。为避免冲突升级，孙玉国强压怒火，打不还手、骂不还口，可苏联方面的挑衅却愈发肆无忌惮。

3月2日清晨，气温低至零下30摄氏度，呵出的白气瞬间便凝成霜花。孙玉国带领巡逻队准备出发，临行前，他与战友们紧紧握手，眼神中满是决绝。他拉着班长的手说：

“如果我没能回来，帮我多照看一下妻子，她刚嫁给我没多久，还没享过一天福……”这番话，成了他留给家人的“遗言”。

巡逻队刚踏上珍宝岛，苏军便兵分两路包抄过来。其中一路40多人手持上膛的冲锋枪，不由分说便向我军开火，几名战士应声倒地，洁白的雪地瞬间被鲜血染红。“还击！”孙玉国怒吼一声，率先举起手枪反击。

在他的指挥下，我军战士奋勇还击，短短几分钟便将这股苏军全部歼灭。与此同时，另一路战士也成功击溃由瘸腿上尉带领的77名苏军，将敌人全部消灭在珍宝岛一侧的我国内河之中。

初战告捷，但更大的考验还在后面。苏军随即发动大规模进攻，密集的炮火朝着珍宝岛倾泻而下。

3月15日清晨，孙玉国率领12名巡逻队员再次登岛侦察，当队伍即将进入敌人的伏击圈时，他敏锐地察觉到异常，果断下令：“全体撤退！”苏军见伏击意图暴露，立刻开枪射击。五分钟后，三辆苏军装甲车带着20多名士兵，沿着冰封的江面气势汹汹地冲来。

“打！”随着侦察排排长于洪东一声令下，珍宝岛上枪炮齐鸣，苏军的潜伏阵地瞬间被浓烟笼罩。此次交火，我军成功击毁一辆装甲车，击毙十余名苏军。

当天上午，苏军发动第二次进攻，炮火比之前更加猛烈，巨大的气浪将坚硬的冻土掀起，如同冰雹般砸落。苏军坦克在前开路，步兵紧随其后，朝着我军阵地扑来。

孙玉国沉着指挥，先集中火力消灭坦克后面的步兵，切断坦克与步兵的协同，再组织力量攻击敌人坦克。

失去步兵掩护的苏军坦克成了“活靶子”，岸上的炮兵部队趁机开火，精准打击敌坦。战斗持续到下午，苏军调集两个炮兵群进行反扑，随后出动24辆装甲车、坦克和一个连的步兵，向珍宝岛发起总攻。

就在这危急时刻，副营长冷鹏飞率领增援部队及时赶到，我军火力大幅增强。战士们将两门75炮推出掩体，对着敌坦克猛烈轰击，数辆苏军坦克中弹起火。

苏军指挥官列昂诺夫恼羞成怒，下令70多辆坦克全线冲锋。突然，一发炮弹击中苏军指挥所，流弹精准命中列昂诺夫的心脏，苏军群龙无首，被迫撤出战斗。

这场惨烈的战斗中，苏军上校列昂诺夫、中校杨辛均被击毙，我军还成功击毁一辆当时最先进的T-62坦克。

如今，这辆坦克依然陈列在中国人民革命军事博物馆内，无声地诉说着当年的激战。珍宝岛之战中，孙玉国带领战士们以劣势装备战胜优势敌人，用生命和鲜血捍卫了国家领土主权，他也成为这场战斗中当之无愧的英雄代表。

从巅峰到谷底的考验

珍宝岛的硝烟尚未完全散尽，中国共产党第九次全国代表大会便召开在即。毛主席特意提议，邀请珍宝岛反击战中的英雄代表参会。

由于营长冷鹏飞重伤住院，参会的重任便落在了孙玉国肩上。这位从乌苏里江边防站走出的基层战士，第一次走进了庄严的人民大会堂，成为全国代表。

大会期间，孙玉国被安排发言。当他讲述完与战友们在珍宝岛与苏军浴血奋战的事迹后，毛主席率先从座位上站起来，为他鼓掌致敬。

刹那间，人民大会堂内掌声雷动，经久不息。休息间隙，周总理特意走到孙玉国身边，亲切地叮嘱他：“下次毛主席为你鼓掌时，你要主动过去握手致敬。你是战斗英雄，要勇敢一点！”

不久后的会议上，孙玉国再次发言，毛主席又一次起身鼓掌。这一次，孙玉国牢记周总理的嘱托，一边高喊着“毛主席万岁”，一边快步走向主席台中央。

在毛主席面前，他郑重地敬了一个标准的军礼，毛主席伸出温暖的手，紧紧握住他的手。这一握，让孙玉国成为全国人民敬仰的英雄，也让他的人生迎来了巅峰。

1969年4月14日，毛主席在会上高度评价孙玉国的指挥才能：“这次珍宝岛战斗是孙玉国指挥的。

没打过仗的人，照样能打胜仗。我们没动用飞机、坦克、装甲车，也没有指挥车，硬是打了9个小时，打垮了敌人三次冲锋。我们不是不要先进装备，但打仗主要靠勇敢，靠破除迷信，珍宝岛之战就充分证明了这一点。”

同年9月20日，中央军委发布命令，授予孙玉国等10名战士“战斗英雄”称号，孙玉国位列第一。此后，他的职务连番晋升，从连级干部直接提拔为边防团副团长，紧接着又升任团长。

1973年，33岁的孙玉国被任命为黑龙江省军区副司令员，从基层战士到大军区高干，他只用了短短5年时间，这在新中国的军队历史上极为罕见。

荣誉与鲜花接踵而至，各地纷纷邀请他作报告、参加会议，他的足迹遍布全国。然而，过快的晋升也让他逐渐迷失，脱离了群众，工作能力和政治敏锐性并没有跟上职务的提升。

1977年，经中央和中央军委批准，孙玉国被停职检查，他的人生从巅峰跌入谷底。

从英雄到“玉国厂长”

1982年11月，经过中央军纪委和总政治部的审查，孙玉国受到党内严重警告处分，并按正团职待遇转业地方，被分配到沈阳军区后勤部门管辖的一家兵工厂工作。此时的他42岁，从省军区副司令员沦为工厂干部，巨大的身份落差让他彻夜难眠。

兵工厂位于沈阳郊区，孙玉国每天清晨5点就要起床，乘坐通勤车赶往工厂，直到晚上8点才能回家。上班前一天晚上，他翻来覆去睡不着，一方面要从零开始学习企业管理知识，放下熟悉的军事书籍；另一方面，他担心工厂的工人们会对他有偏见，背后议论他的过往。

令他意外的是，当他以工厂副厂长的身份到任时，工人们并没有对他另眼相看。工厂特意为他准备了午休的房间，平日里大家各司其职，没有人在他窗外窃窃私语，也没有人贸然闯进他的办公室。

孙玉国负责后勤和行政工作，每天要处理职工子女就业、住房分配、车队管理等繁杂事务，常常忙得饭都顾不上吃。

不久后，孙玉国担任工厂调资委员会主任，可在最终的调资名单上，却没有他的名字。即便工资不高，他也毫无怨言，依旧全身心投入工作。

为了解决18名老工人家属的户口问题，他一次次跑派出所、找公安局，最终按照政策将这些家属的农村户口转为非农业户口，解决了老工人们的后顾之忧。

一个暴雨之夜，工厂车间的变压器顶棚出现漏雨，一旦雨水渗入变压器，后果不堪设想。几名夜班工人正争抢着爬上房顶抢修，转头却看到一个熟悉的身影已经爬了上去——正是孙玉国。

工人们急忙高喊：“玉国厂长，小心点！”从那天起，“玉国厂长”这个亲切的称呼，便在工厂里传开了。

休息时，工人们会拉着他玩扑克牌；周末，大家还会邀请他喝酒聊天。起初孙玉国还有些推脱，工人们便“生气”地说：“你是不是看不起我们工人？别把自己绷得那么紧！”在与工人们的相处中，孙玉国逐渐找回了自我，重新感受到了温暖。

1988年1月，孙玉国调任3301厂副厂长。这家拥有4000多名工人的大型企业正处于转型期，效益持续下滑，许多干部都想方设法调走。

就在此时，孙玉国被任命主持全面工作，他没有退缩，而是四处奔走，积极开拓市场。经过三个月的不懈努力，工厂终于恢复正常运转，工人们由衷地赞叹：“不愧是战场上下来的英雄，办起事来就是有股韧劲！”

在工厂的十多年里，孙玉国褪去了英雄的光环，以一名普通干部的身份脚踏实地工作，在人生的低谷中重新站了起来。

副师级待遇的晚年荣光

1991年，孙玉国调任沈阳金城电子大厦副总经理，随后又先后担任沈阳军区后勤经贸局工会主席、政治部副主任、副局长等职。面对全新的工作领域，他从零开始学习，很快从门外汉变成了行家里手。

这位当年在战场上叱咤风云的英雄，在商务谈判桌上同样展现出非凡的才能，从容镇定、思维清晰，颇有大将风范。

令人称奇的是，他负责的恰好是对俄易货贸易。凭借着对苏联（俄罗斯）的了解和在战场上练就的应变能力，他在谈判中机智灵活、策略得当，成功拿下一个又一个“硬骨头”项目，为企业和国家争取了巨大利益。

仅通过对俄易货贸易，他每年就能为国家上缴数百万元利润，最多的一年更是超过1000万元。

孙玉国还将《孙子兵法》中的智慧运用到企业管理中，取得了显著成效。在他的主持下，金城集团迅速发展壮大，短短几年便拥有68个下属单位，业务遍及全国，成为军队系统内的大型企业，他也在和平年代重铸了自己的辉煌。

1998年，金城集团作为军队企业移交给地方。部队没有忘记这位为国家做出过突出贡献的英雄，经沈阳军区首长特别批准，孙玉国的人事关系和档案被留在沈阳军区大院，按照副师级待遇转业。

如今的孙玉国，过着低调而悠闲的晚年生活。他喜欢喝高度白酒，爱吃红烧肉，闲暇时会练练书法、去河边钓鱼。一双儿女都已成家立业，生活幸福美满。尽管同事们还习惯喊他“司令”，但他始终保持着谦逊谨慎的态度，从不张扬。

每当有人请他讲述珍宝岛战斗的细节，他都会轻轻摇头拒绝。那些在冰天雪地里浴血奋战的日子，那些牺牲战友的脸庞，都是他心中最深的伤疤，不愿轻易触碰。2002年那次重返珍宝岛，他请求与战友们长眠在一起的心愿，便是对那段岁月最深情的告白。

从战斗英雄到军区高干，从工厂副厂长到企业功臣，孙玉国的人生历经大起大落，但他始终坚守着军人的初心与担当。珍宝岛的雪记得他的勇敢，工厂的工人记得他的务实，国家记得他的贡献——这位“红色巨人”的传奇人生，永远值得后人铭记。