别骂了，所有垃圾游戏的底层逻辑，百年前就写好了

为什么现在玩个游戏，总感觉自己像个孙子？

明明花着钱，操着心，最后得到的不是快乐，而是被厂商按在地上摩擦的屈辱感和无力感。这感觉，太熟悉了……熟悉到让我想起了一段我们都不陌生的历史——近代中国屈辱史。

你可能觉得我扯远了。游戏而已，怎么就上升到民族大义了？

别急。因为所有让你不开心的游戏，其底层逻辑，都和当年大清被全世界轮着锤的逻辑，一模一样。本质上，都是因为一个国家，或者说一个产品，在政治、经济、军事和社会层面，全面拉胯，最后沦为了别人随意拿捏的殖民地。

讲白了，不就是那点事儿么。

今天，咱们就借着百年前的暮鼓晨钟，聊聊为什么你玩的游戏，让你那么憋屈。

1. 政治腐败：只会画饼的制作人和中饱私囊的运营。

近代中国为什么挨打？根子上是政治烂透了。士大夫阶级腐败无能，官僚买办们当帝国主义的走狗。翻译到游戏圈，就是你的游戏制作人团队，压根就不是为你服务的。

他们是为谁服务的？为老板的财报，为投资人的PPT，为自己的年终奖金。

玩家的体验是什么？玩家的快乐是什么？对不起，那都是实现上述目标的工具，而不是目标本身。这就好比李鸿章搞洋务运动，口号是“师夷长技以制夷”，听着多热血，多为国为民。结果呢？底下的人层层盘剥，中饱私囊，最后北洋水师买的炮弹里，塞的都是沙子。

这场景，你熟不熟？

游戏立项时，制作人对着玩家社区画大饼：“我们将打造一个前所未有的开放世界！”，“我们的剧情将媲美3A大作！”，“我们承诺，绝对不肝不氪！”。玩家们一听，热泪盈眶，纷纷掏钱预购，奔走相告。

结果游戏一上线，开放世界就是罐头 checklist，剧情就是三流网文缝合怪，不肝不氪的意思是，你不肝不氪就等着被别人当猪杀。制作人吹出去的牛逼，和他最后端上来的那坨东西。完全是两码事。

你愤怒地去社区对线，运营团队给你来一套标准话术：“亲爱的玩家您好，您的问题我们已经记录并反馈了呢~”。这翻译过来就是“知道了，滚。”

他们就像那些官僚买办，一边安抚着你这片土地上的原住民，一边把你的数据、你的热情、你的金钱打包卖给帝国主义——也就是他们背后的资本。你的存在，对他们而言，不是一个活生生的人，而是一个可以被量化的ARPU值。

当一个产品的顶层设计，它的“政治纲领”，就充满了对用户的欺骗与蔑视时，你指望它能给你带来快乐？

别做梦了。它只想把你当猪仔，卖个好价钱。

2. 经济落后：被精心设计成“原料产地”的游戏经济。

晚清的经济是什么状态？被动成为列强的商品倾销地和原料供应地。我们辛辛苦苦种茶叶、产丝绸，换回来的却是能让你家破人亡的鸦片。这是一场彻头彻尾的、不对等的经济掠夺。

现在，看看你手机里的那些“成功”游戏。

它们的经济系统，是不是也被精心设计成了一个“单向掠夺”的殖民地？

你每天上班摸鱼、熬夜爆肝，付出大量的时间和精力，在游戏里“生产”了大量的“资源”。这些资源是什么？是你被剥削的“剩余价值”。然后，游戏厂商通过各种设计好的“消费品”——新角色、新皮肤、新装备，让你把你辛辛苦苦攒下的“资源”，或者干脆是你的真金白银，再全部交回去。

（当然，土豪大哥们可能不这么想，人家玩的就是一个数字的快乐，咱也管不着）。

它会用通货膨胀，让你手里的旧装备迅速贬值；它会用数值爆炸，让你刚抽到的神卡不到半年就沦为仓管；它会用限定卡池，逼着你在特定时间点all in，否则就“人权退环境”。

你以为你在玩游戏，其实是游戏在玩你。你以为你在积累财富，其实你只是在厂商的经济殖民地里，当一个被反复收割的佃农。你的所有努力，最终都会被版本更新的洪流冲得一干二净。你，就是那个原料产地，源源不断地为宗主国提供着最宝贵的资源——用户时长、在线率，以及最重要的，钱。

这套体系，它真的很重要。我是说，这套殖民经济体系，对厂商来说，真的、真的很重要。它是一切KPI的基石。

3. 军事孱弱：氪金大佬就是降维打击的“现代化军队”。

军事上的落后，是最直观的挨打原因。大刀长矛对阵坚船利炮，那不是打仗，是单方面的屠杀。

游戏里的“军事对决”是什么？就是PVP，就是排行榜，就是一切需要玩家进行直接或间接对抗的系统。

而在这片战场上，氪金大佬们，就是那支装备了现代化武器的“八国联军”。

你是一个月卡党，靠着精打细算和精准的攻略，好不容易凑出了一套版本T1阵容。你觉得自己很牛逼，可以和别人掰掰手腕了。结果一进竞技场，对面一个满命满精的大佬，一个技能就把你秒了。

你的操作、你的理解、你的策略，在绝对的数值碾压面前，毫无意义。

这就好比清军在阵前舞大刀、念咒语，以为能刀枪不入，结果对面一排洋枪打过来，瞬间灰飞烟灭。人家玩的是现代战争，你玩的是义和团。

厂商通过付费设计，人为地制造了玩家之间的“军事代差”。他们把最强的“武器”明码标价，只有少数人买得起。而这少数的“列强”，通过对平民玩家的降维打击，获得了爽感，从而愿意付更多的钱。而你，就是那个提供爽感的“NPC”。

你的憋屈，你的不甘，你的愤怒，都是这套“军事体系”运转的燃料。没有你们这些被反复蹂躏的“大清军队”，又怎么能衬托出“列强”们的威武与强大呢？说真的，这事儿就离谱。

4. 民众涣散：一盘散沙的玩家和找不到方向的KOL。

毛主席说，当时的中国，广大的农民一盘散沙，知识分子迷茫彷徨。

这不就是现在的玩家社群和游戏媒体的真实写照么？

每次游戏出了骚操作，玩家社区里永远是哀鸿遍野。大家在论坛里骂，在评论区刷屏，在QQ群里互相倒苦水。但这种愤怒，就像一盘散沙，风一吹就散了。

为什么？因为厂商有的是办法分化你。

他们可以收买一批KOL（游戏圈的知识分子）来洗地，告诉你“这个改动其实是合理的”；他们可以在社区里安插水军，带节奏，把理性的批评打成“魔怔人”；他们可以搞点小福利，发点蚊子腿，就能让一部分玩家瞬间失忆，高呼“XX爸爸良心！”。

而那些真正想为玩家发声的KOL呢？他们也很迷茫。说重了，被厂商拉黑，断了商单，甚至吃律师函；说轻了，被玩家骂“恰烂钱”，“收了多少？”。在资本和玩家的夹缝中，他们进退失据，只能说一些不痛不痒的废话，或者干脆转型去做娱乐视频，毕竟那更安全。

最终，玩家的愤怒无法形成合力，知识分子的呼吁石沉大海。大家就像太平天国和义和团，虽然声势浩大，但缺乏科学的纲领和统一的组织，最后都免不了被逐个击破的命运。

厂商看着这一切，微微一笑。他们太懂了。只要你们还是一盘散沙，那你们就永远只是待割的韭菜。

那么，出路在哪里？

历史给了我们答案。当一个腐朽的、反动的、不把人民当人的政权烂到根子里时，唯一的出路，就是一场彻底的革命。

需要有一个新的组织，带着新的思想，把所有被压迫的阶级——工人、农民、知识分子——团结起来，形成一股摧枯拉朽的力量，推翻旧世界，建立新世界。

放到游戏圈，这意味着什么？

要么，出现一个真正的“搅局者”。一个不屑于玩殖民掠夺这套把戏，真正尊重玩家，把“做好玩的游戏”刻在DNA里的新厂商。它用高质量的产品，把那些还沉浸在收租快乐里的老牌厂商，打得落花流水，逼着整个行业进行自我革命。

要么——就是玩家的自我觉醒。不再满足于小打小闹的抱怨，而是学会用脚投票，学会团结起来，用一致的、持续的行动，去抵制那些垃圾游戏，去支持那些好游戏，让市场这只无形的手，去完成那场迟来的“武装起义”。

这很难，真的很难。但除了这条路，我们似乎也别无选择。

否则，只要那些腐朽的“大清”还在，我们的游戏体验，就永远只能在“被殖民”和“准备被殖民”的道路上，无限循环。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。